Como Superar la Depresión. Cuando el Deseo se Cae del Mapa

"Quizá la depresión es solo el silencio en nosotros donde la verdad espera ser dicha. No es un colapso, sino el estado de un gran trabajo que está a punto de comenzar."

Rainer Maria Rilke.

Mujer llorando (Femme en pleurs) de Pablo Picasso (Pintura, 1937) (*)

Depresión, qué es y síntomas.

Más Allá de la Tristeza: Una Mirada Psicoanalítica

La palabra depresión se ha convertido en una moneda de cambio cotidiano. La usamos para describir un mal día, el final de unas vacaciones o esa sensación de vacío que nos asalta un domingo por la tarde. Sin embargo, en el ámbito de la salud mental, y en especial desde la óptica del psicoanálisis —esa disciplina que nos invita a escucharnos—, la depresión es un fenómeno mucho más complejo, profundo y, quizás, menos visible de lo que parece. No es simplemente "estar triste"; es la sensación de que el motor de la vida se ha detenido.

Posiblemente te hayas preguntado: ¿Qué es realmente la depresión? ¿Es solo un desequilibrio químico? ¿Por qué me siento así si "objetivamente" mi vida está bien o por lo menos no está tan mal? Para el enfoque psicoanalítico, especialmente influenciado por Jacques Lacan, la respuesta no está solo en la biología, sino en la estructura íntima del sujeto, en la forma en que nos relacionamos con el lenguaje, el deseo y la pérdida.

La pérdida del deseo.

¿Por qué perdemos el deseo cuando estamos deprimidos?

La perspectiva lacaniana nos enseña que el ser humano es un ser dividido, habitado por una falta constitutiva. Desde que nacemos e ingresamos al mundo del lenguaje (lo que Lacan llama el Gran Otro), perdemos algo de nuestra unidad primordial. Esta pérdida, paradójicamente, es lo que nos mueve: es la que genera el Deseo. Deseamos aquello que creemos que nos falta para volver a estar "completos". Es ese deseo, esa búsqueda constante, el que nos empuja, nos da proyectos, nos conecta con los demás.

Cuando hablamos de depresión, en términos psicoanalíticos, no estamos hablando de un déficit de serotonina, sino de un quiebre o interrupción en la economía del Deseo. La persona deprimida experimenta un apagón de ese motor. Siente que no hay nada que desear, nada que valga la pena el esfuerzo, que el futuro se ha clausurado, solo ve oscuridad.

La pérdida, tema central en la depresión, no es solo la pérdida de un ser querido o un trabajo. En el fondo, toda depresión toca una pérdida fundamental que a menudo es inconsciente: la pérdida de un sentido o de un lugar en el mundo, la caída de un Ideal que sostiene nuestra identidad, la pérdida de un deseo que motorice nuestra vida.

En búsqueda de la felicidad.

La Melancolía y el «Deber de Gozar»

Freud, en su texto  Duelo y Melancolía, ya nos advertía sobre una diferencia crucial: en el Duelo, el sujeto sabe qué ha perdido (una persona, un objeto), y aunque duele, puede paulatinamente reelaborar esa falta. En la Melancolía (que en cierto modo, es una forma extrema de depresión), el sujeto no sabe qué ha perdido. La pérdida no está ligada a un objeto identificable, sino que se vive como una pérdida del Yo mismo. El melancólico se acusa, se denigra, se siente indigno, como si él mismo fuera el objeto perdido y rechazado.

En nuestro tiempo actual, la depresión parece agravarse por lo que podríamos llamar el imperativo de la felicidad. Vivimos en una cultura que nos ordena constantemente a "ser felices", a "disfrutar" y a "gozar" (lo que Lacan designa como Gozar, un placer que bordea el dolor). Ante este mandato social de mostrar una vida perfecta y productiva, la persona que no puede sentir ese goce se siente doblemente fracasada: fracasa al no ser feliz y fracasa al no poder responder al mandato. El deprimido se siente expulsado de este festín de la vida y se hunde en un sentimiento de culpa y nulidad.

Curar la tristeza o remover los obstáculos.

El Camino de la Palabra

La importancia de la palabra en el tratamiento de la depresión.

Si la depresión es el resultado de una palabra que no pudo ser dicha, de un sentido que se ha deshilachado y de un Deseo que ha desertado, el tratamiento psicoanalítico ofrece una vía de acceso única. No se trata de ofrecer consejos o recetas para "estar mejor", sino de crear un espacio donde la palabra pueda volver a circular.

El psicoanálisis nos invita a hablar sin censura, a desplegar la cadena de su discurso, a escuchar los lapsus y los sueños, a rastrear las huellas de su historia que lo han traído a este punto de detención. El objetivo no es curar la tristeza (que es una parte de la condición humana), sino remover los obstáculos que impiden que el Deseo se ponga nuevamente en marcha, que el sujeto pueda nombrar su falta y, a partir de ella, re-inscribirse en el lazo social y en su propia existencia.

Si sentis que este motor se ha parado, si la vida ha perdido su color y su empuje, el primer paso es hablar. No se trata de un signo de debilidad, sino del acto inaugural de recuperar tu voz para que, lentamente, el mapa del deseo pueda volver a dibujarse.

(*) Es un retrato de la modelo Dora Maar, fragmentado, estilo cubista. El rostro está descompuesto por la angustia: con un pañuelo se seca las lágrimas de su rostro, las lágrimas son líneas agresivas y los colores son disonantes.

La obra no muestra una tristeza serena, sino una angustia y dolor desbordados. El sufrimiento es tan intenso que las formas se rompen, reflejando un alma quebrada por el dolor. Desorganización del rostro reflejando el colapso depresivo. Pero esta imágen quebrada contraste con una intensidad vital que refleja la obra. El psicoanálisis busca reintegrar y dar nombre a la emoción cruda, desorganizada de la imágen sufriente. El lenguaje nos permite ordenar, la palabra calma y da unidad a la diversidad desordenada.