"No sé lo que me pasa": Cuando el síntoma nos interroga

“Agnes”. Obra de Chuck Close. Si se acercan van a ver que está formada por una multitud de imágenes pequeñas que conforman el rostro. Acaso nuestro yo no es en algún aspecto una pintura de Chuck?

¿Alguna vez has sentido que algo no va bien pero no sabes qué es? Exploramos por qué nuestros síntomas nos resultan tan extraños y cómo con el trabajo en terapia podemos darle un nuevo significado.

"Uno debe tener caos dentro de sí para dar a luz a una estrella danzante." Friedrich Niezcsche.

"No sé lo que me pasa": La Extrañeza de Nuestros Síntomas y lo que Tratan de Decirnos

¿Te ha pasado alguna vez? Una sensación persistente de que algo no está bien, un malestar que no puedes nombrar con precisión pero que es real. En nuestra cotidianidad, irrumpen síntomas que nos desconciertan: una ansiedad que aparece sin motivo aparente, un pensamiento que se repite sin control o un olvido que nos resulta inexplicable. "No sé lo que me pasa". Una sensación de extrañeza, de desconocimiento nos invade. Pero la duda y el interrogante que nos genera es la puerta de entrada a un fascinante universo interno que clama por ser escuchado. 

Las Múltiples Caras de la Extrañeza

No todos los malestares que sentimos lo vivenciamos de la misma manera. La relación que establecemos con nuestros síntomas es singular y suele presentarse de diversas formas:

• Lo que se siente como ajeno: Algunos describen sus ideas obsesivas o rituales como algo impuesto desde fuera. Sienten que deben hacer algo determinado para evitar que ocurra una desgracia, son conscientes de que no hay relación que conecte ambos hechos, pero de todas formas se sienten impelidos a realizarlo.

• La irrupción inesperada: El ataque de pánico es el ejemplo por excelencia. Aparece de repente, en medio de un día normal, con una cascada de síntomas físicos —palpitaciones, sudoración, temor intenso— que descolocan por completo a la persona, quien no puede encontrar una causa clara.

• Lo que atribuimos al cuerpo: Otros síntomas como ahogos o dolores, suelen ser interpretados como un problema físico, pero consultan con un médico y este no encuentra ningún problema de salud.  Al ser canalizados hacia lo orgánico, se les quita su potencial de pregunta. Lo mismo sucede con los actos fallidos o los olvidos: los llamamos "errores tontos" y seguimos adelante, evitando la incomodidad que genera lo inexplicable.

La Respuesta Frente al Malestar: ¿Etiquetar o Escuchar?

Cuando el síntoma se vuelve insoportable, la reacción habitual es buscar un alivio rápido. A menudo, esto significa acudir a la medicina en busca de un fármaco que restaure el equilibrio. Otras veces, si esto falla, se busca un psicólogo con la misma expectativa: eliminar lo que molesta para volver a una "normalidad" esperada.

El psicoanálisis es radicalmente diferente. No aplica una etiqueta diagnóstica que encasille la experiencia en una categoría conocida ("es depresión", "es TOC"). Por el contrario, el psicoanalista trabaja sobre lo particular y da lugar a la extrañeza. Porque ese “algo extraño” que nos invade, es en realidad algo muy propio que habita en nuestro ser. El síntoma es una manifestación de algo cuyo significado se desconoce al inicio, pero que está vinculado a conflictos inconscientes únicos de cada uno de nosotros. El trabajo, entonces, consiste en dejarse interrogar por lo que le pasa, en vez de seguir desconociéndolo tratamos de conocerlo.

"Tenga paciencia con todo lo no resuelto en su corazón. Trate de amar las preguntas mismas como si fueran habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy extraño. No busque por ahora las respuestas. […] Vive las preguntas ahora. Tal vez entonces, algún día, usted llegue gradualmente, sin darse cuenta, a vivir hasta la respuesta." Rainer Maria Rilke

La Dificultad de No Saber y la Oportunidad que Trae

Tenemos una aversión casi “natural” al "no saber". Querer tener una explicación rápida nos da una ilusión de control. Uno de los grandes descubrimientos de Freud fue justamente lo contrario: para acceder al inconsciente, hay que poder soportar el no saber. Él recomendaba a los analistas tratar a cada paciente como si fuera el primero, para poder apreciar su singularidad absoluta.

Al hacer esto, se descubre que lo que parecía lo más extraño y ajeno (un ritual, un sueño recurrente, un miedo irracional) en realidad habla de lo más íntimo. Está vinculado a asuntos del deseo, el amor y ciertas satisfacciones que no han encontrado una vía de expresión.

Más Allá del Pasado: Lo que No Pudo Nacer

Se suele asociar el psicoanálisis con bucear en el pasado para resolver traumas infantiles reprimidos. Si bien la historia es importante, la mirada es más profunda. Las manifestaciones del inconsciente no hablan tanto de lo que fue, sino de lo que no pudo acontecer.

Como señaló Jacques Lacan, el inconsciente tiene más que ver con "lo aún no nacido" que con el pasado mismo. El trabajo analítico no es una arqueología para desenterrar recuerdos; es un proceso para desanudar aquello que se repite y que obstruye el futuro. Se trata de salir de un bucle de repetición para darle lugar a lo nuevo, a que algo inédito de la persona pueda, por fin, realizarse.

"Siento que esté amaneciendo y yo con mil caras distintas, todas sinceras." Fernando Pessoa